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"Las doctrinas y los hombres" 

Uno de los deberes más sagrados del escritor de buena fe y de todo aquel que 
con ánimo recto y desinteresados propósitos aspira a ser útil a sus semejantes 
y servir la noble causa de la verdad consiste, sobre todo en épocas en que, 
como la presente, la anarquía moral lo invade todo, en poner de manifiesto 
con esa entereza que sólo la convicción y la lealtad pueden inspirar lo que hay 
de verdadero o de imaginario en las declamaciones con que los explotadores 
de las calamidades públicas se proponen en todas épocas extraviar el juicio de 
la multitud, siempre más impresionable que reflexiva. 

Error muy grave y sistemáticamente difundido por los que en la involucración 
de las nociones de lo bueno, lo justo y lo útil cifran su medro es creer presto 
que los males públicos no se remedian, antes bien, van en aumento, y de día 
en día parece más difícil su correctivo; esto consiste únicamente en la maldad 
intrínseca de las ideas que se proclaman en el orden científico, o se aplican a 
la gobernación de los estados, confundiendo así lastimosamente lo que en las 
doctrinas hay de provecho con lo que en los hombres hay de egoísmo, torpeza 
o mala voluntad. 

Las ideas pueden ser, y muchas lo son realmente, saludables y salvadoras, al 
paso que los hombres pueden ser, y en efecto muchos lo son, indignos 
representantes de ellas, o notables únicamente por su incapacidad de 
concebirlas en su recta significación, o por el insidioso empeño que ponen en 
desnaturalizarlas haciéndolas infecundas para el bien. 

En ninguno de ambos casos puede ni debe atribuirse a las doctrinas la 
esterilidad de que las hieren la ignorancia, la estrechez de entendimiento o la 
perfidia de los que se llaman sus más genuinos intérpretes, y que en concepto 
de tales aspiran a ocupar los primeros puestos del estado, o los asaltan a 
favor de las luchas que por desgracia dividen a los hijos de una misma nación 
y a las naciones entre sí. 

No, pues, en la conducta de los hombres, no siempre ajustada a la razón 
severa y al estricto deber, sino en el detenido, en el concienzudo estudio de 
las ideas en sí mismas y en sus relaciones con el estado actual de la 
inteligencia, de la cultura, del desarrollo social y político de los pueblos, y en el 
claro conocimiento de sus necesidades debe buscarse la clave de la diferencia 
que existe entre lo aceptable y lo que debe ser rechazado, entre lo beneficioso 
y lo nocivo, entre lo bello y lo deforme, entre el bien y el mal, entre la verdad y 



la mentira. 

Si la conducta de los hombres hubiese de ser la norma para apreciar los 
grados de bondad de las diferentes escuelas que se disputan el dominio del 
mundo religioso, filosófico y político, grande sería la incertidumbre, extraña la 
confusión que se apoderaría del ánimo de quien a tan falsa norma acudiese. 

Si porque la conducta de los hombres es en la generalidad de los casos 
ininteligente, exclusivista o perversa fuese licito inferir y afirmar que las 
doctrinas de que respectivamente se proclaman apóstoles o caudillos son en 
el mismo grado a propósito para inducir a la ceguedad del alma, al 
exclusivismo o a la perversidad, ¿cuál sería, cuál, el criterio a que debiesen 
subordinar sus juicios, absolutos o comparativos, el hombre honrado, el 
político amante de su patria, el que desea la felicidad de sus semejantes, el 
que rinde culto a la verdad, el que se propone, en fin, el triunfo de la justicia? 

Aun cuando fuese cierto, que no lo es, por fortuna, que los hombres fuesen 
igualmente idólatras de sus intereses y ambiciones, igualmente ciegos o 
indiferentes al cumplimiento de sus deberes políticos no seria razonable, sino 
tan temerario como absurdo, el raciocinio que dedujese la maldad de todas las 
doctrinas de la maldad de todos los hombres. 

Juzgar así y así inferir sería destruir por su base todo el orden moral, negar la 
Providencia que, en su infinita sabiduría, ha dado al bien condiciones de 
perpetuidad y de triunfo independientes de las pasiones y miserias humanas; 
sería, en una palabra, sumir el mundo intelectual en la profunda noche del 
caos. 

Juzgar e inferir así sería, además, condenar indistintamente a todos los 
partidos a un idéntico anatema; sería quitarles todo medio de defensa, toda 
razón para ejercer su respectiva propaganda, todo título para creerse mejores 
o más sabiamente inspirados que sus adversarios, puesto que no habiendo en 
ninguna agrupación política hombres impecables, ni caudillos infalibles, ni 
seres privilegiados, y debiendo juzgarse de las doctrinas por los actos de sus 
partidarios, resultaría, en definitiva, dado que éstos no aciertan a labrar la 
felicidad pública, que las doctrinas proclamadas por los bandos militantes son 
igualmente erróneas e igualmente ineficaces para el engrandecimiento, la 
gloria o la salvación de las naciones en sus días de prueba. 

¿Hay algún partido, desde los más retrógrados hasta los más avanzados, que 
acepte de buen grado esta terrible consecuencia? No lo hay, no puede 
haberlo, no lo habrá nunca. Y, no obstante, esa consecuencia, que concluirá 
irremisiblemente por hacer del estúpido escepticismo y del triste abandono de 
todo estudio un código y una religión, es lo único que lógicamente se 
desprende del empeño que algunos muestran en hacer cómplices, si así 
puede decirse, a determinadas doctrinas, de la necia o maquiavélica conducta 
de determinados individuos. 

Al expresarnos como lo hacemos nada prejuzgamos, porque no es llegado 
aún el día del examen detallado de la bondad de tales o cuales ideas y de su 
superioridad sobre las contrarias, y respetamos, por lo demás, el derecho que 
a cada parcialidad asiste de abogar por la supremacía que en su concepto 



debe darse a las que constituyen su credo político; derecho a que, por nuestra 
parte, jamás renunciaremos. Lo que deseamos, lo que pedimos, es que no se 
mida el valor de una idea o del proceder de sus intérpretes en la vida pública o 
en la privada. 

Queremos que se estudie y se comprenda a fondo la significación de las 
doctrinas en sí mismas; estudio que, al paso que desarrollará eficazmente la 
educación política del pueblo, porque le pondrá en el ventajoso caso de formar 
por sí mismo exactos juicios acerca de las diferentes doctrinas que se disputan 
su favor y apoyo, dejará reducidos a muchos hombres a su verdadero valor, a 
su justa importancia, despojándoles de la falsa que en su orgullo se atribuyen 
o de que la torpe lisonja los reviste. 

Y no hay para qué decir si esto es indispensable y hasta salvador en un país, 
víctima desde hace muchos años de las ambiciones personales y de demasías 
que han acarreado la deplorable turbación que hoy se advierte en las ideas y 
aspiraciones generales. 

   
 

  

  

  

"EL DIA DE AMERICA" 

Hoy, doce de octubre, es cumpleaños del Nuevo Continente. 

Hoy hace tantos años cuantos van transcurridos desde el doce de octubre de 
1492 hasta este día, que nació el Nuevo Mundo para la Historia de la 
Civilización y de la humanidad occidental. 

En aquellas horas indecisas de la noche que convienen a la consumación de 
un acontecimiento extraordinario, porque simbolizan el tránsito de un día a otro 
día, distinguió en el espacio el ojo seguro de Colón, la luz que su razón 
profética había estado viendo en la soledad de la creencia combatida. 

La luz afirmaba una realidad; la realidad científica que Colón había sostenido 
en vano: La Tierra es redonda. 

Si no hubiera sido por esa convicción científica, el navegante genovés no 
hubiera emprendido su pavoroso viaje, ni llegado a un término de viaje tan 
incalculablemente superior al que se había propuesto, como era superior a la 
noción teológica del mundo, la noción positiva que lo había impulsado, 
sostenido y dirigido. 

Sí: la Tierra era redonda como es, y por eso llegó Colón a donde no pensaba. 
Partiendo de oriente hacia occidente la misma redondez del planeta le hubiera 



llevado a la parte de oriente que buscaba: Colón había calculado bien, y sin 
duda alguna habría llegado a la India, si entre el punto de partida y el de 
término no hubiera habido un continente. Mas como, a pesar de Colón y los 
cosmógrafos, que creían un tercio menos de lo que es en realidad el diámetro 
de la Tierra, podía caber un continente en el espacio que el error de ellos 
suprimía, América estaba en su puesto y cortaba el paso al navegante. 

Así fue cómo su fe en una verdad científica hizo a Colón el descubridor de dos 
trascendentes realidades: la una, el diámetro verdadero del planeta; la otra, el 
mundo nuevo que tantas verdades estaba llamado a proclamar, tantas 
novedades llamado a establecer, con tanta ciencia llamado a mejorar el orden 
material, con tanta cantidad de conciencia llamado a transformar el orden 
político y social. 

Mañana, cuando esa nación de Europa se apodere del centenario del 
Descubrimiento para hacer alardes a que tan propicias son la vanidad y la 
necedad de las naciones, estallará sin duda en el mundo de los propagadores 
de ruido, aquel siempre póstumo, siempre tardío concierto de alabanzas que 
recompensa en la Historia los sacrificios de una vida: tiempo será entonces de 
hacer de Colón lo que no fue: hoy nos baste pensar de su grandeza que fue 
tanta, que nos dio un mundo nuevo cimentado en la Verdad. Y tomando como 
base de juicio la idea de que el descubrimiento de América se debe a la 
Verdad, consagremos el aniversario del nacimiento a pedir rápida cuenta del 
empleo de su vida a nuestra patria inmensa. 

I 

Lo primero que la historia del Continente nos señala con su índice, es la 
diferencia de vida resultante de la diferente aplicación de la Verdad, que se ve 
en la formación, desarrollo y existencia de las dos grandes porciones que 
geográfica e históricamente lo constituyen. 

Mientras la una empieza por adoptar el régimen municipal y regional que 
conviene a una soberanía más exacta que la establecida en Europa, la otra 
fracción se somete a todos los errores políticos y administrativos que importó 
de Europa. En tanto que la una continúa la evolución del libre examen hasta 
llegar con los católicos de Maryland a la libertad de cultos y con los disidentes 
de Rhode Island a la separación de las órdenes temporal y espiritual, la otra 
fracción obedeció tan pasivamente a la contrarrevolución religiosa y filosófica, 
que ni siquiera se espanta de que le traigan la Inquisición. Al paso que la una 
rompe la atadura que embarazaba su desarrollo, y el mundo le es deudor de la 
democracia representativa, la más elevada concepción política y el régimen 
jurídico más poderoso a que los hombres han llegado, la otra fracción se hace 
independiente de una metrópoli incapaz, para hacerse dependiente de los 
errores políticos en que la había imbuido el coloniaje, y de las incoherencias 
doctrinales que resultaban alternativa o simultáneamente de la mala influencia 
de la Revolución Francesa y de la mal aprovechada influencia de la 
Revolución Americana. Una fracción, pensando en los deberes y en las 
responsabilidades de su desarrollo, reacciona previsoriamente contra el 
exclusivismo, sacrifica leyes, instituciones, costumbres, modos ya tradicionales 
de su existencia colonial, y fabrica en la Federación la unidad nacional más 
extensa, más vigorosa, mejor articulada y más llena de fuerza orgánica que 



tiene el mundo: la otra fracción rompe la unidad tradicional a que durante más 
de tres siglos había vivido sometida, y en vez de labrar con ella la base de una 
existencia una y varia, nacional y regional, fabrica una porción de nacioncitas 
sin vigor, que están predestinadas por su propio origen y por la misma 
necesidad de su existencia colectiva, a pasar por vicisitudes perturbadoras, 
antes de encontrar la base de equilibrio y de reposo que en el primer momento 
malograron. 

II 

No obstante la diferencia de conducta, desarrollo y carácter que se patentiza 
en la vida particular de cada una de las fracciones del Continente, comunes a 
ambos son los más trascendentales beneficios que debe la Humanidad al 
descubrimiento del Nuevo Mundo, puesto que del nacimiento de ese mundo 
nuevo se han derivado las transformaciones que desde entonces ha estado 
realizando la Civilización. 

Si oportuno es este aniversario para indicar severamente las faltas de la gran 
vida colectiva que empezó en 1492, oportuno sea para enumerar con sobrio 
regocijo los bienes con que nuestro Continente de Colón ha contribuido al 
desenvolvimiento físico e intelectual de la Humanidad. 

Así completaremos el examen de conciencia con que debemos consagrar éste 
y todos los grandes días de la patria continental. 

III 

En el momento de aventurarse el Descubridor en las "tinieblas" del Atlántico, 
este camino de la civilización yacía desierto. La humanidad no había sabido 
utilizar la fuerza civilizadora que, en el plan de la naturaleza, era él, como son 
todos los océanos. Tan pronto como Colón lo recorrió, el Atlántico fue un 
elemento de civilización. Este, el primero de los grandes beneficios con que 
saludó América a la Historia, desde el primer momento equivalió a un aumento 
de fuerza física para la Humanidad. 

La aplicación, en grande escala, de la brújula, que sólo había servido para 
tímidas experiencias de los chinos y para ineficaces experimentos de los 
mareantes del Mediterráneo; el examen de la desviación de la brújula, que 
substancialmente equivalió al descubrimiento del Polo magnético; la forma 
esferoidal del planeta y su diámetro efectivo, beneficios inmediatos son que, 
con sólo nacer para la Historia, hizo a la ciencia el Nuevo Continente. Y como 
todas las varias consecuencias, así del orden material como intelectual, así 
sociales como religiosas, que han tenido en la vida humana aquellas 
verdades, son bienes reales para el Hombre, bienes han sido y son que debe 
a América. 

La afectividad no debe a continente alguno el noble desarrollo y la portentosa 
cantidad de materia poética y estética que debe al Mundo Nuevo, donde una 
raza inocente es víctima de su inocencia en las Antillas; donde una raza, 
generosa por realmente valerosa, perece, defendiendo su inteligente 
civilización, en Méjico; donde una raza benévola llora todavía, en las 
altiplanicies de los Andes bolivianos y peruanos, la asombrosa civilización a 



que quichuas y aymarás habían llegado bajo la conducta de los Incas; donde 
el prototipo del aborigen, el nobilísimo araucano, personifica con épico 
heroísmo la fuerza de resistencia opuesta a la invasión de hombres, 
instituciones, costumbres y gobiernos desconocidos, junto con la rápida 
apropiación de medios y recursos de ofensa y de defensa, para sostener su 
inquebrantable independencia. 

El arte, que sigue en Europa manoseando formas viejas y manipulando 
estrechos moldes, tiene en la ante-historia, en el Descubrimiento, en la 
Conquista, en el Coloniaje, en la Independencia, en la variedad de razas, en la 
diversidad de tipos, en la compenetración de lo nuevo por lo viejo, en la 
transformación de lo viejo por lo nuevo, en la grandeza imponente del 
escenario y en el espíritu nuevo del actor, los elementos de una lírica 
descriptiva y subjetiva; de una dramática social o familiar, de una épica 
narrativa o filosófica que, una vez reunidos e incorporados por cultivadores 
profundos de cada una de esas ramas de la poesía, darán a la dulce 
admiración del mundo y a la plácida complacencia de la humanidad futura, una 
poesía completa, no sólo porque recorrerá toda la variedad de formas y toda la 
variedad de géneros, sino porque la materia poética que está obligada a 
manejar y transformar, por ser más humana, es más universal. 

Tres razas madres, la autóctona, la conquistadora y la africana, han regado 
con su sangre el Continente y han peleado y pelean en él la durísima lucha de 
la vida; y las otras dos ramas de la especie humana que en un principio no 
habían tomado parte en las agitaciones de nuestra vida, vienen, representadas 
por el paria de la India (el coolie) y por el desheredado de la China, a poblar de 
lamentos nuestra atmósfera. Los dolores de la raza aborígena, exterminada en 
las Antillas, peor que exterminada, envilecida y azotada en el Continente, 
desde los hielos del Canadá y las praderas del Far West hasta las soledades 
del Amazonas y las pampas de la Patagonia; las inquietudes de la raza 
civilizadora, responsable de una nueva civilización en el Norte, enferma de 
pasado en Centro y Sur; las angustias de la raza etiópica, así cuando gime 
bajo el látigo y la cadena del esclavo, como cuando la hacen solidaria de una 
civilización que no comprende; las agonías del paria y del chino, condenados a 
incesante trabajo, como la hormiga, y sañudamente perseguidos porque 
desarrollan en su trabajo barato las virtudes de la hormiga, no piden otra cosa 
que un alma verdadera de poeta, que condense en su sollozo el vario lamentar 
de esa humanidad adoptada por América, para producir la lírica más bella, 
más profunda, más racional y más humana. 

La dramática miseranda que los dramaturgos europeos están reduciendo a 
crítica rimada de las malas costumbres europeas o a comentarios versificados 
de artículos de códigos penales, nacerá más persuasiva, más convincente, 
más ejemplar que fue en boca de los grandes poetas cómicos de China, 
Grecia, Roma, España, Francia, Inglaterra y Dinamarca: más lúgubre y 
patética que la hicieran Esquilo o Shakespeare, cuando haya en el Continente 
un poeta tan profundamente objetivo que reproduzca exactamente la completa 
realidad social del Continente; y tan noblemente subjetivo, que cuando salgan 
los personajes a la escena, se vea que salen de su conciencia. 

Sin duda fueron grandes motivos épicos la evolución de la raza helénica que 
Homero o los homéridas cantaron; sin duda que fue grande el prototipo 



nacional que cantó el épico de Roma; sin duda que Allighieri, al consignar en 
su Divina Comedia las evoluciones luctuosas de la Edad Media de Italia, 
consagró el pensamiento épico de una edad entera; sin duda que las luchas 
de las dos personificaciones soberanas del mal y el bien fueron una 
concepción épica tan sublime como el sublime ciego que le dio forma en 
Paradise Lost; sin duda que Klopstok acertó con una de las transformaciones 
más épicas de la sociedad occidental, cuando concibió y dio cima a la 
Cristiada; sin duda que los dos poemas dramáticos, de Goethe el más bello, 
de Byron el más épico, corresponden a la misma épica congoja del espíritu 
individual en todo tiempo; sin duda que, por encima de todos esos poemas, se 
levanta, como en la soledad ardiente del desierto líbico se eleva la pirámide de 
Cheops, aquella construcción monumental del Ramayama o aquella colosal 
conglomeración épica del Mahabarata; pero un día será cierto en la Historia de 
la Literatura universal, que el Descubrimiento, la Independencia, la vida 
compendiada de toda la humanidad en América y el ideal americano de una 
civilización universal, son elementos épicos tan superiores a todos los 
utilizados por los poetas épicos de Europa y Asia, como es más humana, más 
extensa, más completa la vida del Nuevo Continente. 

Ya, aún sin llegar a completo desarrollo el embrión poético de América, 
Heredia, Bello y Matta, han comprendido la lírica descriptiva, como ningún 
europeo contemporáneo; Longfellow, Guido Spano y J. J. Pérez se han 
lanzado a la verdadera fuente de inspiración lírica, a llorar los dolores de la 
familia humana avecindada en América o nacida en ella; Olmedo encontró una 
personificación épica de América; y Ercilla, el buen Ercilla, la mejor 
personificación de las virtudes del carácter ibérico, empezó a realizar en La 
Araucana, la más justiciera de todas las concepciones épicas, uno de los fines 
que el poema debe realizar, no el endiosamiento de una familia humana, sino 
el entronizamiento de la justicia. 

IV 

Los servicios que, con sólo ser venero de materia poética y estética, ha hecho 
a las Bellas Artes el Nuevo Continente, no pueden todavía pesar tanto en la 
gratitud del mundo, como los servicios que le ha hecho con la aplicación del 
vapor al movimiento, con la aplicación de la electricidad a la comunicación del 
pensamiento y los sentidos, o con la omnímoda aplicación de las ciencias a las 
artes de la vida, y es natural que estos servicios materiales sean mejor 
apreciados que aquellos servicios intelectuales y morales. 

Pero lo incomprensible es que no sean en general bien apreciados los dos 
mayores beneficios que el Nuevo Continente ha hecho al porvenir de la 
Humanidad. 

Esos dos beneficios, complemento el uno del otro, coinciden tan exactamente 
con el probable destino del Hombre en el planeta y con la secular tendencia de 
su naturaleza, que harán de América el centro de gravedad del mundo, el 
fundamento de todas las civilizaciones, el seno común de la Humanidad del 
porvenir. 

Esos dos beneficios son el descubrimiento del océano Pacífico y el 



descubrimiento de la Federación. 

El descubrimiento del Pacífico fue como un símbolo de la vida; la Federación 
fue como la expresión orgánica del símbolo. E1 camino del Pacífico era el 
camino del ideal americano; la fusión de las razas en una misma civilización. 
La Federación era la meta del ideal del Nuevo Mundo; la unión de todas las 
naciones. 

Sean todos los doce de octubre, día de conmemoración de ese ideal. 

   
 

  

  

AYACUCHO 

Cuando el tiempo haya pasado por encima de la leyenda, y destruídola; 
cuando al irreflexivo vivir de sociedades que se forman, haya sucedido el vivir 
reflexivo de sociedades ya formadas; y los hombres y las ideas, los 
acontecimientos y los principios, los medios y los fines, las causas y los 
efectos tengan el valor limitado que la razón colectiva les dará, en vez del 
ilimitado, exclusivo, apasionado e inseguro que les da la fantasía individual; 
cuando empiece para la América colombiana la existencia completa, de total 
desarrollo de sus fuerzas físicas morales y mentales; de armónica 
consideración de su pasado, su presente y su futuro; en pocas palabras, 
cuando pueda haber historia de América, Ayacucho será más que una gloria, 
será un servicio. 

Dejará de ser una gloria de estos pueblos para ser un servicio de la 
humanidad. Dejará de ser un hecho para ser un derecho. Dejará de ser una 
promesa, para ser un compromiso. 

I 

El ideal cristiano no cabía en la unidad católica, y la rompió. El ideal social no 
cabía en la unidad monárquica, y la rompió. El ideal del progreso no cabía en 
la unidad territorial, y la rompió. 

Cada uno de estos rompimientos era una necesidad, es una gloria, y será un 
adelanto del espíritu humano. A cada uno de ellos ha correspondido una 
revolución, una evolución y una conquista. 

El sentimiento religioso produjo la revolución protestante en Alemania, en los 
Países Bajos, en Suecia, en Inglaterra y Francia; la evolución filosófica de las 
sociedades europeas, la conquista de la independencia para la conciencia y la 
razón universal. El rompimiento político produjo la revolución inglesa y la 
Revolución Francesa, la evolución de la sociedad europea hacia un estado 
social basado en el trabajo, en la justicia y en la libertad; la conquista de los 
derechos individuales. E1 rompimiento territorial produjo una revolución 



colonial en Norte América y otra revolución colonial en Sudamérica; la 
evolución de las sociedades coloniales hacia la posesión absoluta de sí 
mismas; la conquista de la independencia territorial, la política y social. 

Los rompimientos europeos eran una necesidad, porque sin libertad no hay 
vida, y, esclavitud en su conciencia, en su voluntad y en sus afectos, Europa 
moría encerrada en las tres unidades de religión, de rey y de régimen 
despótico. Son una gloria, porque todos ellos han ejercitado las facultades 
más activas, los sentimientos más generosos, la voluntad más sana de los 
pueblos. 

Serán un progreso, porque de todos ellos se producirá, se está produciendo 
una humanidad más inteligente, más concienzuda, más moral. 

Los rompimientos americanos eran una necesidad, porque sin independencia 
no hay dignidad, y América moría en la indignidad de una dependencia 
sofocante. 

Son una gloria, porque todos esos rompimientos han puesto en actividad las 
fuerzas poderosas, los deseos sacrosantos, las ideas reformadoras de una 
humanidad más joven, sana, renovadora, que ha traído nuevos factores a la 
sociedad, nuevos principios a la moral, nuevos problemas a las ciencias 
políticas y naturales, nuevos estímulos a la civilización, nueva savia a la vida 
universal. 

Serán un progreso, porque el día en que esos rompimientos hayan elaborado 
las consecuencias radicales que buscaban, la civilización fijará sus reales en 
el Nuevo Continente, y siendo esa civilización más completa, más humana, 
por ser más completa, la humanidad vivirá mejor que ha vivido, la ciencia 
tendrá más horizontes que descubrir, la conciencia más leyes que acatar. 

II 

Para romper la cadena que ligaba una sociedad naciente a otra sociedad 
agonizante; para hacer dueños de Colombia a los colombianos; árbitro de su 
destino al continente colombiano; posesión de la industria y del trabajo libre a 
la tierra esclavizada; tribunal de su fe a la conciencia individual; juez de todo, 
hombre sin Dios, naturaleza y sociedad, a la razón humana; organismo de 
derecho a la libertad individual, organismo de libertades al derecho social y 
nacional; sistema científico a las instituciones políticas, administrativas y 
económicas; sistema filosófico a las instituciones sociales y morales; para unir 
a todas las razas en el trabajo, en la libertad, en la igualdad y en la justicia; 
para ligar todos los pueblos de una raza, de una lengua, de una tradición, de 
unas costumbres, para eso fue Ayacucho. 

III 

Ayacucho no es el esfuerzo de un solo pueblo; es el esfuerzo de todos los 
pueblos meridionales del Continente; no es el resultado de una lucha parcial, 
es el resultado de una lucha general; no es la victoria de un solo ejército, es la 
victoria de todos los ejércitos sudamericanos; no es el triunfo militar de un solo 
capitán, es el triunfo intelectual de todos los grandes capitanes, desde la 



fantasía fascinadora que se llamó Bolívar hasta la conciencia impasible que se 
llamó San Martín; no es el campo de batalla de peruanos y españoles, es el 
campo de batalla de América y España; no es la colisión de dos contrarios, es 
la última colisión de un porvenir contra otro porvenir; no es la batalla de una 
guerra, es la batalla decisiva de una lucha secular. 

A los ojos de una historia filosófica, Ayacucho empezó en 1533. A los ojos de 
la critica, Ayacucho empezó en 1810. Sólo a los mal abiertos de la narrativa 
empezó y acabó el 9 de diciembre de 1824. 

1533-1810-1824, tres cifras que compendian la historia colonial de 
Sudamérica; proporción aritmética que sintetiza una proporción social, política, 
moral e intelectual. 1533 es a 1810, como 1810 es a 1824, porque la conquista 
aniquiladora debía producir una revolución proporcional a ella, y la revolución 
debía un triunfo proporcional a sus inmensos fines. 

La civilización, que necesitaba más espacio, descubrió un nuevo mundo. 
Entregó a España medio mundo, y en vez de civilizarlo, de educarlo, de 
prepararlo para su altísimo destino, España lo oprimió. Esta es la historia de 
1533 a 1810. El progreso, que por medio del vapor, iba a disminuir el espacio, 
y por medio de la electricidad iba a anularlo, necesitaba sociedades nuevas 
para impulsos nuevos y reconquistó de España el medio mundo que 
erróneamente le había confiado. 

La historia que empieza en las aventuras de Ojeda, de Pinzón, de Juan de la 
Cosa y de Ponce de León; en el épico descubrimiento del Pacífico; en el 
incendio heroico de las naves y en las dramáticas astucias de Tlaxcala; en el 
pacto ridículo-sublime de Pizarro, Almagro y Luque, dos soldados, un fraile y 
ningún hombre; en la escena grandiosa de la isla del Gallo; en la sangrienta 
traición de Cajamarca; en la exploración monumental de Gonzalo Pizarro; en 
el descubrimiento casual de Valdivia; en la matanza universal de indios, en la 
feroz imposición de una creencia; en la voraz avidez de plata y oro; en el 
quinto real, en los diezmos, en la capitación, en la mita, en las encomiendas, 
en los acotamientos, en las misiones, en la substitución del esclavo indio con 
el africano esclavo, en el privilegio de castas, en el monopolio de empleos y 
funciones; la historia que empieza en la lucha latente de todos los elementos 
sociales, que es igual a sí misma desde 1492 hasta 1870, siempre opresión, 
siempre opresión, siempre opresión, debía producir una revolución total y un 
triunfo universal. 

Produjo la revolución total. Desde Méjico hasta Chile, desde el Plata al 
Orinoco, desde el Misti al Chimborazo, desde Bogotá hasta Guatemala, desde 
el territorio que pueblan los mosquitos hasta el que recientemente ha 
inmortalizado el heroísmo de la raza guaraní. 

Produjo el triunfo universal. De naciones, de razas, de principios, de derechos, 
de moral, de justicia, de igualdad, de libertad. 

Y para que las cifras correspondan absolutamente al movimiento que 
simbolizan, y para que las consecuencias de 1824 equivalgan a los principios 
de 1810 y a la premisa de 1533, el triunfo fue en un día, en un lugar y para 
todos, como de todos había sido en trescientos lugares y en trescientos años 



de opresión. 

IV 

Ayacucho es, pues, más que una gloria de estos pueblos, más que un servicio 
hecho al progreso, más que un hecho resultante de otros hechos, más que un 
derecho conquistado, más que una promesa hecha a la historia y a los 
contemporáneos de que los vencedores en el campo de batalla eran la 
civilización contra el quietismo, la justicia contra la fuerza, la libertad contra la 
tiranía, la república contra la monarquía; Ayacucho es un compromiso 
contraído por toda la América que dejó de ser española en aquel día. 

Venezolanos y argentinos, neogranadinos y peruanos, ecuatorianos y 
chilenos, mejicanos y antillanos, llaneros, gauchos, pastusos, cholos, 
federalistas, unitarios, conservadores, radicales, los combatientes del primer 
día en Angosturas, en Carabobo, en Casanare, en San José, en Cataguata, en 
San Lorenzo; los combatientes de los últimos días, en Ríobamba, en 
Pichincha y en Junín, cuantos elementos etnográficos, políticos, militares y 
morales constituían la sociedad americano-colombiana, todos estuvieron 
unidos, confundidos, hermanados en la hora suprema de Ayacucho: todos 
derramaron su sangre generosa, todos tomaron el paso de triunfadores, en 
nombre de la independencia de toda la América latina, y a la voz de un 
sentimiento unánime: la unión perpetua de los pueblos aliados por la desgracia 
y la victoria. Si nadie hubiera dicho en aquel día que aquella primera aurora de 
la independencia era también la primera de la confederación, el mundo y la 
historia, la necesidad y el interés lo habrían dicho. 

Los dos pueblos que empezaron la tarea gloriosa, antes de concluirla para sí, 
la emprendieron en favor de sus hermanos. Aún no era independiente 
Venezuela, cuando ya combinaba sus fuerzas con las de Nueva Granada, y, 
después de aniquilar las españolas al partido peninsular, que se rehacían, 
emprendió su marcha triunfal hacia Caracas. Aún era insegura la 
independencia de las provincias unidas de la Plata, cuando ya los granaderos 
de a caballo y los artilleros de los Andes acompañaban desde Cuyo a los 
emigrados chilenos, y en Chacabuco y en Maipú, les devolvían la patria. 

¿En qué pensaban los dos hombres más poderosos que creó la revolución? 
En la revolución total de todos los pueblos colombianos y en la unión como 
efecto de la lucha. 

Cuando los más firmes vacilaban, y toda Venezuela sometida se abandonaba 
al dolor de una impotencia, los pocos que huían con Bolívar, declararon 
demente al grande hombre. ¿Por qué? Porque fijo su espíritu en el fin 
predominante, se olvidaba del presente por antever el porvenir, y desde 
aquellos días tenebrosos, vislumbraba los radiantes días en que, emancipadas 
del yugo común por su común esfuerzo, todas las sociedades colombianas, 
todos sus gobiernos formaran una liga permanente. 

Cuando alboreaban para él los días de triunfo, ¿por qué se sustrajo San 
Martín al triunfo, y dimitió el mando del ejército argentino, y se retiró a Cuyo, y 
vivió en solitaria incubación de su ideal? Porque aquel espíritu sano, quizá el 
más sano de cuantos produjo aquella revolución desinfectante, buscaba el 



triunfo de su idea, pensaba en América más que en sí, quería la dilatación de 
Buenos Aires a Chile y al Perú, y comprendía, como Bolívar, que sólo la 
independencia de todos era seguridad para la independencia de cada uno de 
los pueblos, que sólo de la unión de todos ellos surgirían la estabilidad, la 
libertad y la paz. 

¿Por qué se confederaron Venezuela, Nueva Granada y el Ecuador? ¿Por qué 
se ligaron el Perú y Bolivia? ¿Por qué se unieron las cinco repúblicas 
centrales? 

¿Qué grande hombre, estadista o guerrero, poeta o pensador, produjo aquella 
salvadora convulsión, qué grande hombre, para quien no fuera ideal el más 
amado la confederación de los gobiernos y de todos los pueblos colombianos? 

¿A qué voz del sentimiento, a qué estímulo del pensamiento respondían más 
enérgicamente estos pueblos, que al estímulo y a la voz persuasiva de la 
unión? 

La misma Europa, que apenas se había incorporado en su lecho de espinas 
para celebrar y venerar el movimiento de estas sociedades, ¿por qué se 
electrizó con la electricidad que comunica toda idea sublime, cuando oyó que 
los pueblos recién desuncidos del yugo español se congregaban para pactar 
su unión en Panamá? Porque la idea salvadora de la unión era sublime, 
porque el hecho que el Congreso realizaba era sublime. 

V 

Y sin embargo, hoy, 9 de diciembre de 1870, cuarenta y seis años después de 
la batalla de América contra España, el triunfo de aquella batalla no es 
completo, el compromiso contraído en el campo de Ayacucho por todos los 
pueblos en él representados, no se ha cumplido todavía. ¡Todavía no hay una 
Confederación Sudamericana! ¡Todavía hay pueblos americanos que 
combaten solitariamente contra España! ¡Todavía hay repúblicas desgarradas 
por las discordias civiles! ¡Todavía no tienen fuerza internacional las 
sociedades y los gobiernos colombianos! ¡Todavía puede un imperio atentar 
alevemente contra Méjico! ¡Todavía puede otro imperio destrozarnos 
impunemente al Paraguay! 

En tanto que esto suceda, imperativamente os lo ordena la conciencia 
americana, celebradores de Ayacucho, no, no celebréis la victoria sacrosanta. 

Enlazados los pueblos que ella creó definitivamente, encaminándose unidos 
hacia el porvenir, tienen derecho; separados, ¡no! Aquélla no fue la victoria de 
una u otra parcialidad del Continente, fue la victoria suprema de toda la 
América, y sólo cuando la política obedezca a la geografía, la realidad a la 
necesidad, la consecuencia a la premisa, sólo entonces será lógico el sagrado 
regocijo. 

Entonces el Continente se llamará Colombia, en vez de no saber cómo 
llamarse; en vez de ser la patria de peruanos, chilenos, argentinos, mejicanos; 
cada república, independiente en sí misma, concurrirá con todas las demás al 
gobierno internacional de todas, y el poder exterior que no ha logrado crear la 



fuerza individual de cada una de las naciones constituidas, lo impondrá 
eficazmente la fuerza colectiva. 

Entonces, cumplido el compromiso, será un derecho el aniversario de 
Ayacucho; entonces, la historia vigilante, contemplando en la confederación 
permanente de la paz el resultado de la confederación momentánea de la 
guerra, verá que es buena, e inscribirá la fecha de Ayacucho entre las 
solemnidades de la religión infalible del progreso. 

   
 

  

  

  

EL CHOLO 

El Nuevo Mundo es el horno donde han de fundirse todas las razas, donde se 
están fundiendo. 

La obra es larga, los medios lentos; pero el fin será seguro. 

Fundir razas es fundir almas, caracteres, vocaciones, aptitudes. Por lo tanto, 
es completar. Completar es mejorar. 

La ciencia que se ocupa de las razas, Etnología, está dividida en dos campos: 
el de los pesimistas y el de los optimistas. Como de costumbre los pesimistas 
son tradicionalistas, autoritarios, protestantes del progreso. Los optimistas son 
racionalistas, liberales, creyentes del progreso. 

Los etnólogos pesimistas sostienen que fundir es pervertir; fusión de razas, 
perversión de razas. Se funden los elementos malos �dicen 

Los etnólogos optimistas afirman que fusión es progresión. Se funden los 
elementos buenos �aseguran. 

El efecto producido fue de vivo interés. 

Era indudable que aquel hombre era el tipo de un cruzamiento, el ejemplar de 
una mezcla, el producto de dos razas. 

¿En dónde estaban las razas productoras de él? 

Me fijé en el alma de la cara, me fijé en los ojos. Perplejidad completa. El ojo 
negro es común a los indios y blancos. Pero si los ojos son el alma de la cara 
y el alma es expresión del individuo, en esos ojos, negros como los ibéricos 
�me dije �, debe haber algún distintivo. Lo había; la mirada, melancólica, 
como la vida soñadora de los pueblos primitivos, como las ideas de los 



pueblos conquistados, como los sentimientos de las naciones que lloran 
grandezas, ya pasadas, era símbolo vivo de la raza indígena. Aquella mirada 
contaba, sin saberlo, la historia desesperante de los indios. La raza india 
predominaba en los ojos. 

Los primeros argumentan en hechos arbitrarios. Hacen abstracción de 
circunstancias sociales y políticas, aíslan al hombre de las influencias físicas, 
morales e intelectuales que pesan sobre él, y triunfan de la irreflexión, 
gritando: "Los mestizos son débiles de cuerpo y alma dondequiera que hay 
mestizos". 

Un etnólogo racionalista argumenta con la razón. Prescinde del hecho del 
momento, lo atribuye a las circunstancias que lo determinan, lo liga a las 
influencias, sociales, políticas, económicas, morales, que lo crean, y triunfan 
de la reflexión diciendo: "Los mestizos serán, aunque hoy no sean, el conjunto 
de fuerzas físicas y morales de las razas madres". 

América deberá su porvenir a la fusión de razas; la civilización deberá sus 
adelantos futuros a los cruzamientos. El mestizo es la esperanza del progreso. 

Y al primero que vi, lo contemplé con aquella reverencia cariñosa que tiene mi 
alma para todo lo que puede ser un bien. 

El primero que vi era un cholo recién exportado de la sierra. 

Era un hombre como los mil que se ven por esos valles. Estatura regular, 
musculatura enérgica, cráneo desarrollado, frente ancha, ojos intensamente 
negros, pómulos salientes, nariz aguileña, boca grande, cabellera abundante, 
barba rara, color bronceado, actitud indecisa entre humilde y soberbia; aspecto 
agradable. No era bello pero era sano. 

¿Cuál de las dos predominaba en la frente? La raza europea. 

El ángulo facial del indio es más agudo, los senos de su frente menos bastos, 
la depresión de sus sienes es mayor. 

El indio reaparecería en los pómulos. En la nariz, el europeo. El color 
denunciaba la raza americana; el contorno del cráneo, a la caucásica. 

Estaba inquieto. 

En todo problema social busco yo el triunfo de la justicia: no concibo el triunfo 
de la justicia en el Nuevo Continente sino mediante la rehabilitación de la raza 
abrumada por la conquista, envilecida por el coloniaje, desamparada por la 
Independencia, y esa rehabilitación me parece imposible en tanto que la fusión 
no dé por resultado una raza que, poseedora de la inteligencia de los 
conquistadores, tenga también la sensibilidad de los conquistados y aquella 
voluntad intermedia, enérgica para el bien, pasiva para el mal, producto de una 
gran inteligencia y una gran sensibilidad que puede darse por la fusión de los 
caracteres definitivos de las razas europeas y la americana. 

Para mí, el cholo no es un hombre, no es un tipo, no es el ejemplar de la raza; 



es todo eso, más una cuestión social de porvenir. 

Si el cholo, en el cual predominan las cualidades orgánicas de la raza india, la 
gran cualidad moral de esa noble raza, abatida pero no vencida por la 
conquistadora, abrumada pero no sometida por el coloniaje, desenvuelve la 
fuerza intelectual que ha recibido de la raza europea, el cholo será un miembro 
útil, activo, inteligente, de la sociedad peruana; mediador natural entre los 
elementos de las dos razas que representa, las atraerá, promoverá aún más 
activamente su fusión, y la raza intermedia que él anuncia, heroicamente 
pasiva como la india, activamente intelectual como la blanca, alternativamente 
melancólica y frívola como una y otra, artística por el predominio del 
sentimiento y de la fantasía en ambas razas, batalladora como las dos, como 
las dos independiente en su carácter, formará en las filas del progreso 
humano, y habrá reparado providencial las iniquidades cometidas con una de 
sus razas madres. 

Entonces, los cholos, sin dejar de ser aptos para la guerra justa, dejarán de 
ser instrumentos de guerra; sin dejar de ser sencillos, dejarán de ser esclavos 
de su ignorancia y candor. 

Entonces no se regalarán cholos como se regalan chotos, y el hijo de un 
hombre será más respetado que el de un toro. 

Para eso ¿qué debe hacerse? 

Lo que siempre, seguir a la naturaleza. 

Ella ha mezclado las cualidades orgánicas, morales y mentales, de tal modo y 
en tales proporciones, que el producto de las razas cruzadas tenga todos los 
elementos buenos de ambas; pero el carácter interior y el aspecto exterior de 
la raza que más ha padecido. 

Educar, desarrollar por la educación esas cualidades, secundar los esfuerzos 
de la naturaleza, preparar para su próximo destino al que ha de ser pueblo de 
esta sociedad, ése es el deber. 

Hoy no se cumple. 
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